Silencio por favor

“Silencio por favor”. Leí el cartel mientras esperaba mi turno en la oficina del INEM. Al mirar a la derecha, observé a un ciudadano tal vez indio o paquistaní que intentaba, desesperadamente, entenderse con la funcionaria de prestaciones. Ella, paciente y amable, logró –no sin esfuerzo- que aquel ciudadano comprendiera que le hacía falta un documento. El hombre, de unos 45 o 50 años, se levantó y salió taciturno de la oficina.

Hay más gente pobre por la calle. Es una realidad. Después de las comidas, sobre todo en fin de semana, o cuando cae la tarde, puedes ver a hombres y mujeres con carros o bicicletas con miniremolque rebuscar en los contenedores ayudándose de largas varas. Improvisados detectores de cosas útiles.

Ayer, sin embargo, presencié algo inaudito. Un treintañero con una gabardina que ya la quisiera para mí armado con esa herramienta y un carro de la compra con objetos extrañamente nuevos. Como si hubiera perdido su casa esa misma tarde. Si no hubiera abierto un contenedor y se hubiera aupado a rebuscar en la basura hubiera creído que era una persona sin ninguna preocupación. Me fijé en él por el hecho insólito de que llevaba gafas. ¿Han visto alguna vez a una persona pobre de solemnidad con gafas?

Me recordó a mi adolescencia. A mi barrio. Cuando trazábamos leyes no escritas y absurdas para entretenernos. Una de ellas era: “Nunca te puede atracar un tío con gafas. Eso no ha pasado nunca ni puede pasar”, decíamos. La cosa tenía su lógica. Cuando estás en esas edades, eres blanco fijo de los jóvenes desarraigados que quieren sacarte los cuartos. Por eso tratábamos de adelantarnos a ellos para esquivarlos. Y teníamos normas. Una de ellas era clara: un chaval con gafas, por mala pinta que tuviera, no representaba peligro. No podía estar tan necesitado. Pero ayer, un hombre con aspecto elegante y con lentes estaba rebuscando en la basura. Me descolocó.

Había otras normas. Considerábamos una desfachatez que vinieran a atracarte o pedirte pasta agobiándote en una parada de autobús o cabina de teléfono. “¡Joder! –decíamos- ¡¡es OBVIO que llevo dinero, cabrón!!”, lamentábamos, sabiendo que la excusa de “no tengo nada” no servía. Igualmente, estaba mal visto entre nosotros ceder a las presiones. Entregar dinero a los que te atracaban era considerado un acto de cobardía. La tradición verbal en este caso era: “Para darle más de 500 pelas a un chungo tiene que esgrimir algo: navaja, jeringuilla…si no, nada”, solíamos decir.

Bueno, y aquí estamos. Unos mendigando en la calle, otros al Estado y algunos escarbando en los contenedores. A veces pienso que las cosas irían mejor si los alcaldes de las grandes ciudades, presidentes autonómicos o el del Gobierno pudieran cambiar su rostro durante un par de semanas y bajar a la calle a pasear como uno más para ver lo que se cuece en los barrios. ¿Absurdo? ¿Pensáis que cambiaría algo?

Volver