La caja

En el mueble de mi televisor hay un hueco que cobija un montón de cosas inservibles. Unos cuantos folletos de comidas a domicilio han encontrado allí su hogar. Esa ficticia utilidad ha dado paso a la invasión de ese espacio por otros objetos que se resisten –algunos heroicamente- a terminar en la basura. Entre ellos, una caja de cartón.

La caja está semiabierta, en postura acrobática. Le deben doler los riñones o ser vocacional funambulista. Siempre que me siento en el sillón, la veo. Es una caja de un disco duro externo, de un MODEM, o de la TDT… ya no lo recuerdo.

¿Por qué no la cierro de una vez? Lo pienso todos los días. Debería hacerlo. Da una imagen de caos y desorden en el núcleo del mueble. Sin embargo, nunca encuentro el momento. ¿Y si la tirara? De inmediato, lo descarto: nunca sabes si te servirá para volver a guardar ese aparato del que es dueña. Quién sabe si, cuando vuelva a inspeccionarla, descubra dentro unas instrucciones o cables imprescindibles para nuevas funciones en la próxima década.

Bien. Decidido. No la tiro. ¿Por qué no la cierro entonces? La verdad es que ahora sería un buen momento. No tengo nada que hacer. Podría incluso buscarle un sitio y guardarla. ¡Buf! No sé… si me levantara ahora no sé si podría terminar de escribir esto.

Realmente, ¿por qué está mal ahí la caja, en esa posición de equilibrio eterno y brillante? ¿Qué tipo de maligno dictamen social –aparte del materno-  reza que esa caja de cartón está incumpliendo algún mandamiento? ¿Y si quisiera decirme algo?

Creo que se va a quedar ahí. En un acto de rebeldía y desorden, protestando por la ausencia del hijo electrónico que parió y le fue arrebatado. Insurrecta, brava y estridente. En su equilibrio perfecto y estúpido: joder, que vida tan digna para una caja.

 

Volver