El motocarro de Manuel

A Manuel cuando le amputaron una de sus piernas hace 14 años, le entró una depresión que le dejó sin ganas de salir de su casa durante 365 días. Él, que ya pasaba de los 40 años, temía que se rieran de su muñón. Lo superó y salió, en gran parte porque con la pensión de discapacidad que recibía, no podía alimentar a su familia. Su mujer sufre otra discapacidad y no puede trabajar. Entre las pensiones de los dos, apenas superan los 500 euros. Tienen dos hijos menores.

¿Pero a qué se podía dedicar, en qué podía trabajar un hombre al que le falta una pierna, que tiene más de cuarenta años y carece de formación? Manuel se fue a recoger chatarra en los contenedores, hoy sigue haciéndolo en su barrio de Algirós en Valencia. Su amigo Enrique, que tiene un taller de motos, le adaptó un ciclomotor para que pudiera recoger chatarra, para él, para Manuel que no puede arrastrar un carro.

A los ocho meses, Manuel ingresó en la cárcel de Picassent donde pasó 20 días. Su delito, circular con aquel motocarro, adaptado que no homologado. Había recibido una de las más de 20 multas que le han puesto durante estos 14 años. El importe, 150.000 de las viejas pesetas que no podía pagar. Un juez decidió que si era insolvente y tampoco podía hacer trabajos para la comunidad, al estar cojo, lo único que podía hacer era enviarlo a la cárcel, allí al menos le darían de comer.

Aún así, este gallego afincado en Valencia desde hace varias décadas, siguió circulando y trabajando con su motocarro. Sufrió un infarto, una angina de pecho y también una mala noticia, otra. Un médico le dijo que sufría la misma enfermedad que se ha llevado una de sus piernas en la otra, probablemente, también la perdería. Pero Manuel no llora, ni se compadece, él lo único que pide es que le dejen trabajar tranquilo porque si no, no llega a final de mes de ninguna forma.

La mayoría de policías le dejan, miran para otro lado, saben que su vehículo no tiene la ITV pero conocen sus circunstancias. Su problema, los polis recién salidos de la academia que aplican el reglamento a rajatabla. Manuel ya ni lee las multas, las rompe directamente, el mismo hombre que hace unos días me confesaba que llegó a pedir 40 céntimos a Hacienda. El banco, al parecer, se los había embargado en la cuenta y los necesitaba.

A mi la historia de Manuel me rompe, lo admito, me rompe porque no puedo entender como pueden pasar estas cosas. El sueño de Manuel es un motocarro homologado con el que pueda recoger chatarra sin que le jodan. Su sueño vale 3.000 euros, 1.500 de segunda mano, inalcanzable para una familia que sobrevive con poco más de 500 euros. Él me pedía que pusiera su teléfono en el reportaje que hice hace unos días pero no podía. Tampoco lo voy a poner aquí pero si alguien quiere ayudarle o hablar con él porque tiene alguna idea, que me lo pida por favor. El periodismo, para mi, es denuncia pero también servicio y si por algo sigo creyendo en este maravilloso oficio es por la posibilidad de ayudar que tenemos de vez en cuando.
 

Volver